2021年，写代码的人明显感觉到不一样了。以前选语言主要看熟不熟、好不好找工作，那年大家开始认真琢磨：这语言能不能扛住高并发？安不安全？以后还能不能用得上？尤其是C++写的项目出个内存漏洞动不动就上新闻，越来越多公司开始想找替代品。Rust、Go这些本来小众的语言，突然就被推到了台前。
很多人第一次听说Rust是因为Firefox用它重写了部分模块。Mozilla说用完之后浏览器崩溃少了，内存问题下降一大截。这事儿在圈里炸了锅。毕竟浏览器这种天天跟内存打交道的软件，能稳住太关键了。后来连Linux内核都开始试点支持Rust，虽然只是实验性的，但已经够让老派程序员坐不住了。这可不是什么玩具语言了，它是真要进操作系统核心了。
Go语言那年也没闲着。早几年靠“写个API十分钟”火起来，被人叫“网红语言”。但到了2021年，它已经成了云服务后台的标配。很多大厂的新项目直接指定用Go。主要原因很简单：好招人，跑得快，部署方便。特别是它那个依赖管理工具go module，从1.16版本开始默认启用，终于不用再折腾GOPATH了。谁用谁知道，省了多少事。
还有一件大事是泛型提案通过了。Go这语言一直被吐槽没有泛型，写点通用代码得靠interface{}硬扛。这次终于补上了短板。虽然还没完全上线，但社区已经提前沸腾。看得出来，Go团队不想只做“简单语言”，而是想变得更强更稳。
Kotlin这一年也悄悄变了。以前大家觉得它是Android开发的“备胎”，Java不行了才用它。但2021年它开始往别的地方伸腿。出了个Compose Multiplatform，一套代码能跑安卓、桌面和网页。还有Ktor这个后端框架，更新到2.0以后越来越多公司拿它搭微服务。Spring官方也开始加大力度支持Kotlin。很明显，JetBrains不满足于只做移动端，想把Kotlin变成全能选手。
Julia是个挺特别的存在。这语言专攻科学计算，以前只在学术圈打转。但那年它用户破百万了，连MIT都拿它教课。最狠的是它性能猛，写数值计算代码几乎和C一样快，语法又简单像Python。量化金融那边已经开始用它做交易模型，生物信息团队也拿它处理基因数据。Julia Computing还拿到了融资，说明有人真愿意为它买单。
WebAssembly也出了不少动静。Adobe把Photoshop整个搬上了浏览器，靠的就是Wasm。以前谁能想到一个几G的软件能在网页里跑？这技术让C++写的代码也能在前端执行，还不用担心兼容问题。区块链那边也喜欢它，智能合约很多都编译成Wasm运行，安全又高效。关键是字节码联盟成立了，Google、微软、Intel全在里面，明显是要长期干。
Python还是那个Python。AI火热，PyTorch使用量暴涨，一堆人拿它写模型。工资也高，在中国排第一。但问题也很明显：性能瓶颈越来越突出。有些公司开始用Rust重写关键路径，比如Next.js就把构建工具换成Rust写的swc，快了好几倍。
JavaScript依然霸榜。React和Node.js越用越多，Vue相比之下显得有点停滞。不过HTML和CSS的使用率也在涨，说明前端工作没被框架吃掉，基础还是得有人干。
Java没落是老话题了，但那年它也没彻底凉。大企业系统还在用，而且Java团队推出了虚拟线程预览版，想解决传统线程太占资源的问题。这技术一旦成熟，能极大提升服务并发能力。Android开发还是Java和Kotlin混着来，谁也没法完全替代谁。
低代码平台那年火得不行。虽然不算编程语言，但影响很大。很多业务系统开始用拖拉拽方式搭建，非技术人员也能参与。这对传统开发模式是个冲击。
有意思的是，没人再追求“唯一主力语言”了。现实项目里经常看到混合方案：Rust写底层模块，Go写服务中间层，Python跑数据分析，最后前端用Wasm加载高性能组件。这种拼图式架构成了新趋势。
Kotlin想当JVM世界的接班人，Julia在科学领域站稳脚，Wasm打破浏览器边界，Rust杀进系统内核，Go牢牢守住云后端。每个语言都在找自己的位置，而不是互相取代。
Rust基金会成立，25家公司一起出钱出力。Go优化链接速度，二进制更小。Julia支持Apple Silicon芯片。这些都不是表面功夫，是实打实的工程推进。
写代码这行当越来越现实。学一个语言不再是因为“酷”，而是看它能不能解决问题。有没有坑，能不能招到人，出了问题社区支不支持。这些成了真正的考量标准。
技术风向变了。从追新变为求稳，从个人喜好变成团队协作的权衡。语言不再是玩具，而是生产工具。
没人再问“哪个语言会赢”，大家只关心“现在该用啥”。
