国内有一个网站，没有弹窗，没有广告，各版面都充满了“忌讳”。
那些不吉利的、被避之不及的信息构成了网站的主要内容，与之相对的是，网站的用户却在不断增加。
他们中的大多数都已被遗忘，是一群找不到家的“无名逝者”。
“无名氏，女，流浪精神病人……”
“无名氏，女婴，临城县……”
“无名氏，男，珠海大桥东挂定山西侧山腰……”
全国无名逝者数据库，国内唯一一个替无名逝者“寻亲”的网站，记录了6300多条无名逝者的信息。
网站的创办人叫张大勇，是个瘫痪在床31年的残疾人。
整个网站的员工只有张大勇一人，躺在床上的他独自完成了信息收集、更新的工作。
整整坚持了21年。
寻找“生”的出口
在张大勇的自述里，他是一个“会呼吸的木乃伊”。
因为身患强直性脊柱炎，再加上被误诊，张大勇全身30多处关节强直僵硬不能活动，瘫痪至今。
于是，身高1.85米的张大勇，生活空间被限制在一张不到2米的单人床上。
高大的身躯几乎占满了整张床，严重时，张大勇连简单的侧身翻都不行，生活起居全由母亲王玉平照顾。
母亲王玉平回忆称，张大勇卧病在床的那段时间，自己寸步不离，晚上也不敢睡觉，害怕儿子会想不开轻生。
张大勇和母亲王玉平
张大勇真的想过死，只是脚不能跳楼，手不能拿刀，每天一睁眼就能感受到一阵阵剧痛撕扯着全身。
来自肉体和灵魂的双重折磨，让张大勇一度觉得自己和死亡只有一步之遥。
是母亲王玉平的耐心守护，将他一点点地拉出死亡的阴影。
所以，他想为母亲写一本书，名叫《俺娘》。
因为要写书，张大勇每天都读报纸、杂志，渐渐地关注起报纸上“寻人启事”的栏目。
1997年除夕夜，张大勇家附近的河边发现一具遇害的无名逝者。
女孩穿着红毛衣，衣服大部分都被烧掉了，庆幸的是面貌、发型等体貌特征没有被烧毁，依然能分辨出原来的模样。
凑巧的是，张大勇听过一则寻人启事：
丈夫在寻找离家出走的妻子，其描述特征和女尸基本符合。
他立马找人联系这名丈夫，一周后，无名女尸得到认领，认领人就是寻人的丈夫。
这件事情让张大勇发觉了自己人生的价值：
“原来我躺在屋里，也可以帮助到外面的人。”
1998年，受到国外寻亲网站的启发，张大勇决定成立一个寻人网站。
由于网站的建设全部交由弟弟负责，张大勇能一心一意地收集资料，从大量的旧报纸上，剪下一个个寻人信息，贴在相册里。
经过一年多的时间，寻人网站终于建成，帮助了500多个家庭。
其中有许多是弃婴，因为天灾人祸等原因，家里实在养不起了，就被父母遗弃在福利院。
张大勇说，大部分弃婴其实都是想要找回来的，那些手臂、手腕、脚背上的烫伤和划痕，都是他们父母特意留下的记号。
“父母丢弃孩子的时候，总是通过各种办法在身上留标记。做了记号，孩子就一辈子不会丢了。”
替无名逝者寻亲
几年后，多家寻亲网站如雨后春笋般冒出。
一没技术，二没资金，张大勇自觉比不过那些商业团队，却又不甘心放弃多年的寻人事业。
左思右想，张大勇决定扩充关于无名尸体的版块，建立一个专门的网站，帮助无名尸体“回家”。
因为自带忌讳和冷门，张大勇在收集无名尸体资料这一关就犯了难。
没有相关机构的背书，张大勇常被怀疑是骗子，发的消息往往都石沉大海。
他向医院、救助站和殡仪馆发了1700多条信息，电话、邮件、传真等方式也一一试过，但仅仅收到十几条回复。
线上的路被堵死了，就换条路走。
2011年，张大勇开始“卧行中国公益行动”，走过三省四市，和当地的相关单位联系，收集无名逝者的信息。
一路走来，张大勇收集了500多条有效信息。
2012年，张大勇自费2000多元，成立了“全国无名逝者数据库”。
截至目前，10年过去，它依然是全国唯一一家为无名逝者“寻亲”的网站。
网站成立不久，洛阳市残联给张大勇送来一台电脑，作为他有限的工作用品，一直用到现在。
有些名气后，网站后台注册的志愿者人数渐渐多起来。
张大勇曾向他们群发了一封邮件，里面写道：
“你们的注册申请我收到了，感谢你们的支持。如果你们在当地或者网上看到无名逝者的消息，可以分享给我。”
但他只收到一封回复，对方问张大勇是否能提供志愿者证书。
收集无名逝者信息，本就是一件吃力不讨好的事。
过程枯燥不说，一张张逝者的照片给人带来的心理负担不言而喻。
起初，张大勇也会难受，恶心、失眠……只是时间长了，也没别的人愿意干，张大勇慢慢地练就了半个专业人员的心理素质。
现在，收集和更新信息成为张大勇的日常工作，每天一干就是六七个小时。
鲁迅先生有句名言：“世界上本没有路，走的人多了也便成了路。”
应用在张大勇身上，便成了：
“我的人生本无路，爬的次数多了，我就能爬出一条人生路。”
这一句话，也成为他迄今为止的人生写照。
比死亡更可怕
过去8年，联系张大勇的逝者家属至少有100人。
有的是表示感谢，有的是请求删除家人的信息。
要交代的交代完后，电话那头就是一片寂静，或者是在沉默，或者是直接挂了。
张大勇明白，找回遗体已是奇迹，只是亲人已经离去的事实，却是家属们心中无法磨灭的疤痕。
曾经有一名中年女性，通过网站找回了亲人的遗体，因此上门感谢张大勇。
恰好遇上记者在采访，记者提议给他们拍一张合影，但女人果断拒绝。
当时，张大勇还想不通原因。后来他才想明白，好不容易找到的亲人，却是一具冰冷的尸体，对她来说，那是一种不可名状的悲痛。
在寻人的家属里有一个共识：
如果失踪的亲人是小孩，哪怕十几年找不到人，家属们也宁愿相信孩子应该已经长大。
张大勇想，原来死亡不是生命的终点，被遗忘才是。
在看不到的地方，始终有人不放弃寻找，找家人、爱人，甚至是仇人。
每一年、每一天都有人来人往，或是安家落户，或是衣锦荣归。
可是那些无人认领的无名逝者，多数被停放在殡仪馆里直到被认领，有的甚停放了40多年。
也有一部分没那么幸运，它们很可能因为身份不详而被就地安葬。
张大勇清楚这些都是无奈之举，只是运营网站久了，他不免感触：
“有的人可能已经去世很多年了，但是依然有人爱着他，惦记着他，想要找到他，哪怕是尸体或坟墓。”
曾有一名女性联系张大勇，寻找自己失踪21年的男友。
当年，这对小情侣私奔生子，不久后，男人却患上白血病，只剩下两三个月的生命。
为了不拖累女友，他留下书信离开，信中他劝女友再嫁，别再管他。
时隔多年，男人至今杳无音信，女人也结了婚。偶然间，她看到张大勇的网站，想起往事故人，她想男友大概已经不在了。
但哪怕是一具尸体、一座坟墓，甚至是一串数字，她都想要一个答案，好好地跟自己的过去告别。
或许找到答案的那一刻，也印证了网站版头上的那句话：
“为无名者寻亲，让生者慰藉，让逝者安息，让阴阳两隔、两个世界的亲人都满意。”
一个大写的“人”
今年10月4日，重阳节，张大勇的母亲王玉平病逝。
母亲离去后，这个常年和死亡打交道的男人，语气反倒很平静：
“我会好好生活，也会继续坚持正在做的事情，希望你在天国能够放心。”
在写给母亲的书《俺娘》里，张大勇说道：
“几十年前的一次洪水，很多外地人来到洛阳。母亲自己忍着饥饿，却将粮食留给那些无家可归的人。”
母亲身躯瘦弱，但一直以来，她强大的灵魂却撑起了张大勇差点一蹶不振的人生。
得益于母亲的言传身教，张大勇更能领会生命的质量和厚度。
“人有两根脊柱，一根是骨骼脊柱，一根是精神脊柱。骨骼脊柱病了，只要挺起精神脊柱，照样能写出大写的‘人’。”
2007年，在好心人的资助下，张大勇顺利完成双髋双膝的手术，能小范围活动。
即使自己不能像常人那样站着、走着、跑着为社会做贡献，他也要躺着、爬着做对社会和他人有帮助的事情。
如今，年近六旬的张大勇想再来一次“卧行中国”。
他想用自己的方式成全阴阳相隔的家庭，让亡者落叶归根、魂归故里，让生者放下心中的重担。
实际上，那一名名无名逝者映射的是一个个破碎的家庭和一个个伤心的人。
正如网站上改编的话：
“在中国，再大的数除以13亿都是小数，再小的事，乘以13亿都是大事。”
至于网站要维持到什么时候，张大勇称：
“这个没有句号，除非我的生命画上了句号。生命不息，奋斗不止。”
参考资料：
1.如是生活Lives：《瘫痪31年，他替6300多具尸体找家》
2.中国新闻周刊：《这个只能卧床的男人用十年为无名尸寻找家属》
3.女孩别怕：《他在「家庭监狱」收集无名尸15年，说送尸体回家只需两张A4纸》
本文经授权转载自公众号：益美传媒（ID：YeeMedia）。本文图源：网络，如有侵权请联系删除。
