头像先黑了，直播停在中午之前。晚上，那句“目前公司各项业务正常运营”被端到了最前面。
15:50，苏州，抢救结束；12:26，在公司跑步后出现不适，医院诊断心源性猝死，42岁。
同一天上午，他还在直播间与家长互动；到晚上，峰学蔚来发布讣告，总经理武亮对外：“目前公司各项业务正常运营，服务有序，团队稳定，学员与员工权益均有充分保障。”园区与相关部门表态将继续支持。
平台的动作更直接：微博、小红书、抖音、B站的头像统一换成黑白。
先抛数字：两档志愿卡12999元与18999元，多个地区提前售罄；单场营收曾破2亿元；单条视频广告报价起步25万元，线下出场费约40万元/小时。
再把动作补上：这些收入的前端，长期由他本人出镜直播、录短视频、做带货；后端由团队交付咨询与服务。
工作强度留痕：日均睡眠3—4小时，2023年因过劳住院被医生警告心源性猝死风险；2026年3月累计跑量72公里，出事前还在公司跑步。
支持的声音也到位：“公司各项业务正常运营”，“将继续关心和支持公司的发展”。
组织化的尝试不算晚：新员工第一课啃《普通高等学校本科专业目录》，14个学科门类、100多个一级学科、500多个本科专业，要求烂熟。
他提过“去张雪峰化”，把名气沉到图书、网剧、研学等产品里；动作没做完，停在3月24日15:50。
医学的刻度更冷：心源性猝死的黄金抢救时间约4分钟，这次抢救持续了3小时。
再回那句“目前公司各项业务正常运营”：流程能接上，园区能兜住；而此前高价产品的获客入口，更多发生在他的直播与短视频矩阵里。
平台头像还黑着，售卖页上的名字还在，公司名与人名短暂叠在一起，这个间隙没有被抹平。
把“正常运营”与“前端营收靠本人”摆在一条线上：一句来自总经理与园区的稳定口径，对面是价格、售罄、单场营收和频繁出镜这些具体的销售现场；时间标记也在同一天：上午直播，傍晚讣告，夜里平台黑白。若入口仍悬在他的名字上，这句“正常”究竟在稳哪一段？
