2024年圣诞节前夕，在伦敦一家普通酒吧里，一枚沉甸甸的金牌从背包里被轻轻取出。那是德米斯·哈萨比斯刚刚领回来的诺贝尔化学奖奖牌。他告诉为他撰写传记的作者塞巴斯蒂安·马拉比：就算有人愿意出100亿美元买走这枚奖牌，他也会拒绝。

这句话，几乎能概括这个人的全部底色。

马拉比是当今英语世界最具影响力的财经传记作家之一，曾以《格林斯潘传》和《风险投资》斩获多项大奖。他的新书《无限机器》，将笔锋对准了哈萨比斯和他一手创建的谷歌DeepMind，试图勾勒出这位49岁的AI研究者如何从一个伦敦象棋神童，一步步走到人工智能时代最核心的位置。

一个不按常理出牌的人

哈萨比斯的人生轨迹，从一开始就透着一股异常的执拗。

父亲是希腊裔塞浦路斯人，母亲来自新加坡，他4岁开始下国际象棋，13岁时等级分已达到大师级水准，成为英国史上最年轻的国际象棋大师之一。十几岁便参与开发电子游戏《主题公园》，这款游戏全球销量超过千万份。游戏公司开出50万英镑的高薪留人，他转身去读了剑桥大学计算机系。

2010年，他与沙恩·莱格、穆斯塔法·苏莱曼联合创立了DeepMind，目标只有一个：实现通用人工智能，即AGI，一种在所有认知任务上都能达到甚至超越人类水平的智能系统。四年后，谷歌以约6.5亿美元收购了这家当时仍在早期阶段的实验室，而哈萨比斯在谈判中提出了一个非典型条件：必须成立独立的AI伦理委员会，并保证研究独立性。

马拉比在书中披露，当时脸书和谷歌都在争购DeepMind，马克·扎克伯格因为对项目过于分散精力而错失了这笔交易。谷歌联合创始人拉里·佩奇亲自飞赴伦敦，用一场私人晚宴打动了哈萨比斯。这场收购，此后被广泛认为是谷歌历史上最具战略价值的投资之一。

AGI，仍是他眼中唯一重要的事

诺贝尔奖本来足以成为一个人的终点，或者至少是一段漫长旅程的句号。但对哈萨比斯来说，它更像是一个注脚。

2024年，他与约翰·朱普尔因AlphaFold在蛋白质结构预测上的突破性成果共同获得诺贝尔化学奖。AlphaFold已经预测了超过2亿种蛋白质的三维结构，覆盖地球上几乎所有已知物种，被多位科学家称为近年来最重要的生物学工具之一。

但他在公开场合说得最多的，从来不是这些已经发生的成就，而是那个尚未到来的目标。

2026年，哈萨比斯在印度AI影响峰会上再次重申：AGI正处于"地平线上"，可能在五年内实现。他将这个时刻比作人类历史上发现火的意义，甚至援引英国数学家I·J·古德半个世纪前的预言：一旦创造出"超智能"机器，它将成为人类的"最后一项发明"，因为之后机器将比人类更有能力发明其他一切。

这不是自大，至少哈萨比斯的表述里没有自大的成分，更像是一种对使命的冷静确认。他同时明确表态，支持建立类似联合国的国际机构来监管AGI开发，认为技术的指数级进步已经开始超出社会的适应能力。

马拉比的这本传记，并不只是一本关于一个天才如何成功的励志故事。它更像是一份关于我们这个时代最大赌注的现场记录：一个人，一个团队，一家公司，押注在人类认知能力的终极模拟上，并且已经走到了比任何人预期都更近的地方。

哈萨比斯说，最重要的成就还在前方。这句话，听起来既令人振奋，又让人心跳微微加速。