2013年秋天，我在大学机房里双击了那个天蓝色图标——Notepad++。屏幕上跳出的是个干净得近乎简陋的窗口，没有侧边栏，没有智能提示，只有一行行等宽字体安静地排列着。那是我写的第一段C语言作业，一个计算斐波那契数列的程序，在黑色的命令行窗口里笨拙地输出数字。那时候我以为，代码编辑器，不就是个“高级记事本”吗？
七年后的2020年，我的Sublime Text 3里躺着47个插件。Zen Mode（禅模式）会隐藏所有界面元素，只剩光标在屏幕中央呼吸；按住Ctrl键点选五个不同位置的变量，能同时修改——这在重构时简直像拥有了时间停止的超能力。编辑器已经不再是“写代码的地方”，而是“思维的延伸器官”。那时候前端工程化正酣，一个Vue项目有node_modules、有webpack配置、有ESLint规则，Sublime的轻量反而成了它的短板：你得手动配一堆插件，才能勉强赶上那个正在崛起的、名叫VSCode的“开箱即用工作站”。
真正的转折点藏在一次偶然的对比里。2022年某个深夜，我在两个编辑器里打开同一个TypeScript项目。Sublime加载完成时，VSCode的GitLens已经在侧边栏标记出每一行代码的最后修改者和时间；当我刚在Sublime里敲出console.，VSCode的IntelliSense已经弹出完整的console.log()，并且因为读了项目的类型定义，它知道这个参数应该是string | number——它不是猜的，是真的“懂”这个代码库的上下文。
更可怕的是它的“活”。我装了Remote - SSH插件，第一次在编辑器里直接SSH到服务器上改Nginx配置，那种感觉就像外科医生突然有了透视眼。还有Live Share，同事在杭州，我在北京，两个光标在同一段代码里游走，他刚补完一个函数，我这边已经能看到实时的类型提示。这时候我才惊觉：编辑器战争早就结束了，赢家不是“最好看”或“最快”的那个，而是最先变成“平台”的那个。
前两天，Notepad++发布了8.6版本，依然轻巧，依然纯粹。我偶尔还会打开它，快速编辑个配置文件。但我的主战场，已经彻底被VSCode占据了——不是因为它完美，而是因为它背后站着整个编程世界的范式转移：从本地到云端，从单打独斗到实时协作，从“我写代码”到“AI辅助我思考”。
我从一个在Notepad++里数着分号的大学生，变成了在VSCode里调试Kubernetes YAML的工程师。编辑器窗口里闪烁的光标，映出的不只是代码行数，更是这个行业如何一步步把复杂度封装成简单的插件、把协作压缩成一次点击、把整个开发生态装进了一个可以免费下载的软件里。
那些深夜，当我关掉最后一个标签页，VSCode深色主题的界面渐渐隐入屏幕——我突然觉得，我用的不是编辑器，而是一台时间机器。每一段自动补全的提示，都是过去十年开源社区积攒的智慧；每一次无缝的远程连接，都是云原生浪潮在个人工作站上激起的涟漪。
